2019年元旦那天，响应领导号召自愿报名冒着雨雪去学校清扫积雪，为意外而来的五天的元旦长假收假复课作准备，满头大汗时回办公室休息，在桌上看到这张长沙市2018年“我与廉洁同行”创新作文大赛的获奖证书。优秀奖就是三等奖，甚至在长沙晚报的获奖公告中都属于姓名从略一类，原本算不得什么，但它却是我一个信息技术教师一年里工作生活经历的见证，同样意义不凡。

    何老师向来是个有点小讲究的人。之前但凡要收取报名费（以前叫报名费，现在改称专用信封、稿纸费，或者印在某本书上的参赛标识费）的征文比赛、收取评审费（比如县级50元、市级100元、省级150元、国家级200元，真正的芝麻开花节节高）的论文征集之类活动，一概不参与。但2018年我却参加了两次征文活动，一个是既不收取什么报名费，又不收取什么评审费的长沙市“我与廉洁同行”创新作文大赛，另一个是不光不收费而且还有奖金发的宁乡市“碧水蓝天我的家”有奖征文，真是天上掉馅饼哇了个塞，自然触动起“人为财而死，鸟为食而亡”的天性来。我本朝着有奖征文末等奖200元而投的稿，结果却拿到了头等奖2000元。我本想以自虐的心态去恶心别人，没承想还能得个优秀奖。都可算得上是意外之喜了。

    为什么能拿一等奖？我在自我杜撰的《获奖感言》（颁奖大会上只安排了学生组一等奖获奖者发言，没有安排我这个成人组一等奖获奖者发言，我自作多情准备了两份获奖感言：一份适用于非正式场合的非纯净版，一份适用于正式场合的纯净版）中总结过：文笔虽粗糙，但贵在写实和现实。所谓写实，指的是当有奖征文意欲唤起大众的环保意识时，我研究本地生物并与之和谐共存已近十年，文字表达皆为实际发生过且正在进行中而非头脑一时的瑰丽想像。所谓现实，指的是个人如何将环保意识落实到实际行动中来，我的人鸟奇缘经历完全可以成为大众参考的一个范例，简而言之：了解它，才会热爱和珍惜它。

    为什么能拿优秀奖？虽然我对主体缺失的所谓“我与廉洁同行”征文主题并不怎么认同，但好在数年之前已经写就一篇教师节感言的文章，现在恰好可以拿来改一改凑个数，也算不冤枉了这次难得的免收这费那费。我在征文中借用了刚刚看过不久的某长篇小说的创作方式，虚构了一场审讯，通过我的自白，以戏虐的口吻来揭示普通教师的“罪过”与付出，没想到居然也能得到评委的认同。

    在给学生谈起要重视语言表达能力培养时，我举了这两次征文获奖的事例。我说这得益于平常对事物的观察和素材的积累。我说我前段整理自己学生时代的资料，翻出五本日记本来，时间最早的为1985年，也就是我就读小学五年级时，里边有很多篇日记记录了我订阅、购买、阅读图书报刊并写读后感的事情。当然，也有更多的记录日常学习生活小事的不值一提的流水账。而这种喜欢阅读、勤写日记的习惯一直保持到现在——之前是纸质文字日记，现在是QQ空间和微信朋友圈里的网络图文日记。它所带来的好处显而易见：心到手即到。当我需要创作时，写作思路是一以贯之的，写作素材是丰富多彩的，我所需要想像的不过是如何组织素材、以何种方法来表达主题。

    我思故我在，我手写我心。我一直在践行。我无意成为作家或者什么名人，我只希望我的人生是有意义的，我的历史是有记载的，我的故事是能够表达的。